lembaran payah

kutelusuri ruang dan objek asing

dan kuhadapi harinya dengan kebisuan

aku tak berani menatap, lebih tepatnya belum

yang kulakukan hanya mendengar

dan kucatat debagai lembar tipis

hey! aku sandy, salam kenal

tak pernah kubesit kata itu awalnya

hanya butuh menunggu dan diketahui

bahwa aku ada

hampir malas kucatat itu

belum, belum saatnya

perspektif kali ini berbeda

aku lebih berani

namun sebatas menatap langsung

mungkin diselingin sepatah dua patah kata tak jadi masalah

setidaknya masih bisa dicatat sebagai lembar penting

mengapa mereka begitu berisik?

mengapa mereka mengusik konsentrasi imajinasiku?

mengapa kubu kalian begitu mencolok?

boleh aku tidak suka kalian?

sebaiknya kusisakan satu lembar saja

akan kucorengkan dengan satu kata

tidak menjenuhkan

lembaran ini begitu sunyi

aku butuh beberapa goresan yang berani

tapi apa?

aku tersentak ketika mereka memecahkan lamunanku

membukanya tanpa basa basi, berbincang

mungkin ini sudah saatnya

akan kucatat sebagai awal yang cerah

tidak buruk, bahkan melebihi hipotesis

akan kucoba posisikan diriku sebagai bumbu penyedap

enakkah itu?

mungkin memang itu yang dibutuhkan

untuk meraih hidangan yang nikmat dirasa

kali ini aku mencatat lembaran itu dengan senyuman

mereka sangat terbuka untuk diriku

begitu pula aku

namun dengan batas tak lebih dari lingkup komitmenku

maaf aku tidak bisa bercerita mengenai apa maksudnya

setidaknya hanya cukup untuk catatan kaki

sedikit demi sedikit bahan untuk disajikan mulai bervariasi

kami tuangkan segala apa yang kami miliki

seven, eight, nine, END!

dan hasilnya pun tidak ada yang sia sia

meski gosong, hidangan tersebut tetap terasa sedap

karna kami menghargai setiap prosesnya

aku senang lembaran ini menebal

satu per satu usia kami tak tinggal diam

beranjak dengan indahnya

bersama mentari yang tak kenal lelah menyinari bumi

hiburan meniup lilin dan sedikit kejutan

diiringi pemberian yang terbaik meski harus menguras tenaga

semuanya diperuntukkan untuk satu

hutang cinta, kasih, dan sayang

aku tertawa kecil melihat lembaran ini

lebar sekali senyumku menulis berhalaman halaman

aku ingat banyak tempat yang kami kunjungi

terutama tembok biru itu

dengan pakaian dalam yang tengah sembarang digantung

kami tetap gunakan sebagai tempat mencari ilmu

tertawa, bercengkerama, dan berkisah

akan kuingat selalu ruang dengan atap kamar mandi terbuka itu

aku benci menunggu lembaran ini dijemur untuk sementara

akan kupaksa peristiwa ini supaya mengkristal

pada akhirnya suatu kejadian mendesakku

mendesak untuk melepaskan kamar itu untuk menuntut ilmu yang lebih

Tuhan mengabulkan permintaanku

di satu sisi aku senang namun juga sebaliknya

aku tak memberanikan diri untuk berkisah kepada mereka

dan kuputuskan untuk menutupinya dengan rapat

cuaca mulai berawan dan angin ini sungguh mengkhawatirkanku

aku tidak bisa seperti ini terus

karna pada akhirnya segala sesuatu pasti akan terjawab

hening

kali ini hening

ketika seseorang yang tengah mengetahui sebelumnya

memulai untuk membuka pembicaraan tersebut

sejenak kupandangi satu demi satu wajah mereka

kudapati air muka penuh kekecewaan terpancar dari mereka

tetes demi tetes membuat genangan hingga membanjiri meja makan kami

pemandangan yang tak ingin kulihat ini sangat mencambukku

kenapa ini yang kuterima?

tidakkah mereka semestinya senang untuk awal keberhasilanku?

namun bukan itu yang mereka ratapi

mereka tak ingin berpisah jarak dengan rekannya

begitu pula aku yang terus menahan air ini agar tidak ikut jatuh

hujanpun akhirnya memaksa lembaran yang tadi kujemur bertebaran ke segala arah

di dalam benak

kuberlari dan kupunguti satu demi satu lembaran meski sangat basah

tanpa sisa

aku tak mau ada yang hilang dari keseluruhan

akan kusatukan lembaran lembaran payah ini

menjadi suatu titik bifurkasi

yang sewaktu waktu akan kunostalgiakan

sebagai lembaran payah untuk diusangkan